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Abstract: 

The dreamer who lived the Cinema Novo and whoever lives and postmodernity is the same. A dreamer who 

fight for poetry and the act of creating. This is a triple struggle against him, him against the Other and the 

Other against itself. Time and space, as Guerra never tire of saying, is the measure of all things. And it is 

tuned with the Cosmos - the existential framework - that Guerra films, seeking, in the temporal and spatial 

dimension of cinema, a meaning. Although, paradoxically, it does so only for himself, Guerra. 
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Dans « L’air et les songes », Gaston Bachelard amplifie la  sensibilité de notre regard sur l’ordre 

naturel des choses. Voyons un  exemple, assez illustratif (à notre avis), en guise d’introduction aux 

particularités de cet article. Selon Bachelard, l’image fondamentale d’un vol est contaminée par le 

concept de l’oiseau. Ce qui veut dire : à la vue d’une volée  d’oiseaux, nous percevons l’animal mais 

pas la singularité du vol. En d’autres termes, Bachelard affirme que, pour un rêveur, « le vol efface 

l’oiseau et le réalisme du vol fait passer au second plan la réalité de l’oiseau » (2001, p. 72). Nous 

pourrions faire une analogie de cette rêverie poétique chez Bachelard avec des aspects liés au  cinéma 

tragico-dionysiaque (d’auteur) de Ruy Guerra. Et c’est de cela, fondamentalement, que traite cet 

1 Post-doctorat à l´Université de Paris V (Sorbonne/CeAQ) et à l´Unisinos, Brésil (PNPD/CAPES dans le Programme 
de Post-Graduation en Sciences Sociales). Auteur, en portugais brésilien, de « Truffaut, o homem que amava o cinema” 
(Canoas: Ed. da Ulbra, 2013). 
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article, c’est à dire, de la non-rationalité dans l’acte de création cinématographique chez ce cinéaste 

d’auteur attentif à l’oiseau, à l’élément corporel, à l’état de matérialité, oui, mais principalement à la 

nature éthérée du vol. Attentif, de manière analogue, au film-oiseau, mais surtout au cinéma-vol.    

Ouvrons une parenthèse : ce que nous entendons par non-rationnel est différent de « irrationnel ». 

L’irrationnel écarte la raison. Il est son opposé. Le non-rationnel est considéré, ici, comme une 

particularité individuelle immanente et qui émane de soi, sans  isoler les caractéristiques 

psychologiques propres de et dans l’être humain. Le côté artistique de Ruy Guerra est un exemple de 

manifestation non-rationnelle. C’est la manière dont l’être humain (plus par nécessité pulsionnelle que 

rationnelle) stylise l’existence - et l’existence de Ruy Guerra est intimement liée à l’art 

cinématographique. Guerra, depuis le début de son militantisme cinématographique, conserve le 

même esprit. Celui-ci, cependant, s’est retrouvé face à une autre réalité sociale, celle de la 

postmodernité. Dans les années 1960, le Cinema Novo faisait du cinéma de contestation. Il contestait 

l’espace réduit pour les créations d’auteur, entendues comme celles qui naissent d’une volonté 

personnelle du réalisateur, sans la préoccupation première des règles mercantiles. 

Le rêveur qui vécut le Cinema Novo et celui qui vit la postmodernité est ainsi le même. Un rêveur qui 

lutte pour la poésie et pour l’acte de créer. C’est une triple lutte : de lui contre lui, de lui contre l’Autre 

et de l’Autre contre lui-même. Le temps et l’espace, comme Guerra ne se lasse pas de dire, sont la 

mesure de toute chose.  Et c’est, syntonisé avec le Cosmos – dans le cadre existentiel - que Guerra 

filme, cherchant, dans la dimension temporelle et spatiale du cinéma, un sens. Même si, 

paradoxalement, il le fait seulement pour lui-même, Guerra. L’auteur cinématographique, prototype 

de cette ambivalence qu’est le miroir de l’Autre, défie « les améliorateurs du monde », pour utiliser 

une expression nitzschéenne. Avec la Nouvelle Vague française (à partir des années 1950) nait le 

cinéma d’auteur et, avec lui, le cinéaste ambigu. Une sensibilité d’auteur, propre à cette ambiguïté 

entre l’auteur et le marché, hasarde et recherche dans de multiples aspects, tant personnels que 

professionnels du quotidien de celui-ci, une forme d’équilibre. Ainsi, un film d’auteur existe 

seulement en tant que perception spéculaire. C’est-à-dire, par le regard de l’Autre. 

Il y a un principe contradictoriel prédominant dans la créativité d’auteur et le profil de Ruy Guerra 

que cet article met en évidence. « Contradictoriel » signifie incorporer ce qui est contraire et ce qui est 

dérégulé. C’est une manière dionysiaque de voir le monde, parce que, dans le monde Grec, Dionysos 

était le seul des dieux dont la folie représentait l’un de ses attributs (Pedraza). La folie de l’auteur – et 
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celle de Ruy Guerra – est d’ordre dionysiaque, semblable à celle de Pablo Picasso, citée en exemple 

par Pedraza. « Il n’y a aucun doute que l’art de Pablo Picasso naisse d’une nature dionysiaque (…). 

Avec Pablo Picasso, nous avons finalement un grand artiste dont la vision provient d’une conscience 

dionysiaque » (2002, p.38). Cependant, cette façon de se représenter le présent est plus vécue que 

rationnalisée. C’est ce que Ponty (1999) entend par « l’évidence de la perception » : « Le monde n’est 

pas ce que l’on pense mais ce que l’on vit ; je suis ouvert au monde, je communique indiscutablement 

avec lui, mais je ne le possède pas, il est inépuisable (1999, p. 14). Le terme « dionysiaque » nous 

renvoie également à la « circulation des affects » (MAFFESOLI, 2005, p. 71). 

L’auteur cinématographique ne s’enferme jamais dans un monde étranger à la collectivité et au 

quotidien. Au contraire : c’est à partir de ce scénario chaotique qu’il organise l’imagination sous la 

forme d’un récit et nous fait entrer, comme disait Truffaut, dans son rêve. Tous les éléments 

dionysiaques de base chez Maffesoli s’appliquent à la Nouvelle Vague ou au Cinema Novo : 

« rébellion ponctuelle », «hérésie libératrice », « dynamisation créative ». Sous le commandement de 

Dionysos, les Bacchantes dilacérèrent tout ce qui, au nom de la rationalité, récuse l’effervescence 

fécondatrice. Pour cela, Dionysos raille le pouvoir établi, introduit le désordre, insuffle une 

perturbation et transgresse la morale (Maffesoli). La Nouvelle Vague française, d’inspiration 

dionysiaque, a réagi contre le cinéma classique français en transgressant la forme et le contenu, et en 

libérant un imaginaire d’auteur, qui, selon Gilbert Durand, « est le connecteur obligatoire par lequel se 

forme toute représentation humaine » (1998 p.41). 

La créativité cinématographique dans la postmodernité – créativité d’auteur identifiée comme étant 

l’expression d’un style, d’une esthétique et d’une poétique  - semble être, par-dessus tout, un simple 

désir de participation sociale au-delà de l’ego (individualiste) et renfermé sur lui-même. Ce désir est 

celui d’une communion, d’un « moi » ouvert et complexe. Ainsi, tomberait par terre la prévalence 

d’une identité unique et stable, d’une histoire linéaire et d’un sujet politique, comme il s’est produit – 

et ne se produirait plus – avec les cinéastes dits d’auteur dans la contemporanéité, parmi lesquels Ruy 

Guerra. Selon Bachelard, « la rêverie qui travaille poétiquement nous maintient dans un espace 

d’intimité qui ne s’arrête à aucune frontière – espace qui unit l’intimité de notre être qui rêve à 

l’intimité des êtres auxquels nous rêvons » (1988, p.156). Réflexion semblable à celle de Nietzsche : 
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Ce sont non seulement, comme il pourrait quelques fois sembler, des images       

agréables et délicieuses que l’artiste développe en lui et étudie avec une netteté 

absolue, mais aussi le sévère, le sombre, le triste, le sinistre, les obstacles subits, les 

contrariétés du hasard, les expectatives angoissantes, en un mot, la « divine comédie 

de la vie », avec son  « enfer », tout cela se développe à ses yeux. (2002, p. 41).  

Une certaine forme de ressenti peut seulement se situer dans la sphère de ce qui est propre à l’auteur, 

dans la façon dont il voit son film, résultat de son travail et dont la signification sert à créer un sens 

dans la relation à l’Autre. Le « regard » selon l’opinion de Guerra, est aussi, le non-visible. Il est une 

pensée à l’envers : si nous regardons quelque chose, ce qui pour Ruy Guerra est « dans le cadre », 

nous oublions de regarder, en conséquence, ce qui n’est pas en train d’être suivi par notre regard, le 

« hors-cadre ». Dans « L’acte photographique », Philippe Dubois explique que le « hors-cadre » est 

« l’espace-photo et son extériorité au moment de la production de l’image » (2004, p. 178). Dubois 

veut dire que ce qui est « dedans » est aussi important que ce qui est « dehors » Nous pouvons voir, 

ici, une similitude avec la thèse de Ruy Guerra. Ce qui rend la photographie (nous pouvons aussi nous 

référer à la photographie cinématographique) porteuse d’une « présence virtuelle », comme liée de 

manière consubstantielle à quelque chose qui n’est pas là, sous nos yeux, qui a été éloigné, mais qui 

se signale là comme exclu (DUBOIS, 2004, p. 179). Dubois tient à traiter plus en avant le cas 

spécifique du cinéma en affirmant que, dans celui-ci, le « hors-champs » a un statut différencié 

s’affirmant comme support à la continuité et à la narrativité. Au contraire de la photographie dont le 

« hors-champs » se passe dans une coupure temporelle étroite. 

Autre caractéristique d’auteur de Ruy Guerra réside dans la distinction entre « faire du cinéma » et 

« faire un film ». L’intéressant, dans ceci, est que ce trait distinctif renforce aussi bien un côté que 

l’autre, si nous observons cela à travers la logique du « contradictoriel ». C’est-à-dire, comme s’il 

n’existait pas seulement une façon de « faire du cinéma » ou de « faire un film », ces deux éléments – 

que nous pourrions appeler « pôles » - sont en permanente attraction et répulsion. Pour lui, ce qui 

compte le plus est de « faire du cinéma » (le vol), au contraire de « faire un film » (l’oiseau), ce qui 

transmet la sensation d’un produit séparé de la personne qui le conçoit. Selon Guerra, cela est 

inconcevable. Ainsi apparait une autre caractéristique d’auteur de Ruy Guerra : la liaison ombilicale 

entre être et exécuter. Un auteur ne transforme pas le produit de ses efforts en simple marchandise, ce 

AVEC PEER REVIEW 



 

 

PHILOSOPHIE ET COMMUNICATION

127 

REVUE INTERNATIONALE DE PHILOSOPHIE EN LIGNE 

WWW.METABASIS.IT 

mai 2014 an IX n° 17 

qui nous renvoie à la thèse francfortienne critique à la fois envers la massification de l’art et de 

l’utilisation de celui-ci comme marchandise. Même si le terme « art pur » est de plus en plus 

inapproprié, cette thèse conserve encore sa validité. 

Bien qu’elle soit connue sous ce nom, l’Ecole de Francfort n’était pas, à strictement parler, une école 

mais un groupe de penseurs allemands qui créèrent le concept d’industrie culturelle. Walter 

Benjamin, même s’il n’appartenait pas au groupe initial, est également considéré comme l’un des 

chercheurs en critique de la communication. Il est bon de rappeler qu’ils n’appartinrent pas 

directement au champ de la communication. Ils furent, avant tout, des penseurs indépendants. La 

culture, en incluant des aspects liés aux moyens de communication sociale, était, pour eux, le 

référentiel pour la compréhension, toujours de façon critique, de la société moderne. Il y avait, comme 

toile de fond, l’histoire d’une Europe en guerre (milieu des années 1940) et un socialisme qui ne 

correspondait pas aux attentes. Ils virent, alors, l’émergence d’un capitalisme néolibéral et l’incitation 

à la consommation de masse. Ils perçurent que le capitalisme allait engendrer, malgré son intention de 

donner aux individus un meilleur confort au moyen du progrès technologique, de nouveaux 

problèmes, comme celui de la massification, y compris dans le cinéma. 

Ainsi, progresser signifiait consommer de plus en plus. Ce qui était plutôt considéré comme étant une 

œuvre d’art par les érudits de Francfort finirait sans laisser de trace dans la reproduction de produits 

de seconde catégorie. Pour Walter Benjamin, le caractère unique et artisanal des œuvres d’art créait 

autour d’elles une aura et une dimension de culte. C’était une tentative de rançonner la valeur de la 

création artistique, celle qui, selon eux, paraissait se perdre dans l’industrie culturelle et, encore 

aujourd’hui, nombreux sont les sympathisants de cette thèse. Le « nouveau toujours égal » peut 

rappeler la thèse francfortienne de la critique des produits de «masse», et ici, c’est bien le cas. Il n’est 

pas une expression de rhétorique pour Ruy Guerra. Nous voyons, selon lui, une série de films 

différents qui, cependant, sont égaux dans leur façon de traiter la vie par ce que Guerra nomme le 

« naturalisme », celui qui s’efforce à prouver que la réalité est là, dans l’écran. Pour cela, Guerra se 

déclare « anti-illusionniste », parce qu’il considère le cinéma comme du cinéma, et relativise ses 

caractéristiques comme art du réel quand il pense le documentaire comme quelque chose de 

véridique. 

Selon lui, la fiction est également véridique. L’imagination est réelle. Et un documentaire sera 

toujours, à ses yeux, indistinct de la réalité. Un trait caractéristique chez Ruy Guerra, répétons-le, est 
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la nécessité de « faire du cinéma » - et de ne pas faire de film »- de la manière de le faire. Et quelle est 

cette manière ? En premier lieu, de ne pas assumer les responsabilités qui le déçoivent. Dans un 

épisode impliquant les producteurs de Quarup , par exemple, qui désiraient diminuer la durée du film, 

considérée commercialement longue (plus de trois heures), en imposant diverses coupes dans la 

pellicule, Guerra n’apprécia pas, mais finit par accepter. Plus tard, il regretta sa décision mais 

expliqua qu’ils étaient des producteurs inexpérimentés et qu’il essaya de les aider. Le résultat fut 

inattendu. Mauvais, à son avis. Il assuma leurs angoisses, comme il le déclara, et regretta de l’avoir 

fait, parce que ce n’était pas son intuition, et l’intuition, dans le cas d’un auteur, est l’unique façon 

pour lui de ne pas commettre d’erreur. L’intuition, contrairement à la raison, ne se trompe pas. La 

raison est incertaine, malgré les termes nous ayant éduqués à penser le contraire. Donc, en agissant 

bien de façon rationnelle, Guerra réussit à rendre son film viable.  Mais, s’il était resté fidèle à son 

idée initiale, ce film serait plutôt le sien que celui des producteurs. 

Et quel est l’inconvénient d’un film qui n’est pas celui du cinéaste qui l’a dirigé ? Pour un cinéaste 

d’auteur, c’est là que réside le problème : accepter un projet qui ne part pas de lui-même. Tout dépend 

de la volonté. En assumant la créativité d’auteur de ses projets, mais sous la forme non-rationnelle, 

Ruy Guerra se considère, encore aujourd’hui, comme un réalisateur marginal, mais pas marginalisé. 

Choix inconscients, parce qu’ils ne peuvent pas être différents de lui. Guerra s’est non seulement 

retiré d’un cinéma qui ne l’intéresse pas mais aussi d’une façon de le faire, dont le paradigme voit 

l’image (visuelle, iconique, tracée) sous la loupe du figuratif de la Renaissance. Guerra va encore plus 

loin et, touchant le point névralgique de la thèse de Vilém Flusser, aimerait inventer un autre 

équipement photo-cinématographique, qui dirige le regard - encore le regard - vers une réalité 

multiple. Ce cinéaste dionysiaque parait, maintenant, encore plus expérimental qu’à l’époque du 

Cinema Novo, lorsqu’il filma un nu frontal de Norma Bengel dans Os Cafajestes (La Plage du Désir). 

Voyons ce que Flusser pense de la créativité d’auteur. Lui, en vérité, la questionne pour penser que les 

images d’un cinéaste (il ne se réfère pas à un cinéaste en particulier) seraient toutes prévisibles 

puisque l’appareil est programmé pour occuper un nombre défini de fonctions. D’où notre 

questionnement : le défi du cinéaste d’auteur ne serait-il donc pas d’agir « contre » le programme des 

appareils à l’intérieur de leur propre programme, en suivant la logique de Flusser ? Toujours selon lui, 

le photographe (analogue du cinéaste selon notre raisonnement) fait seulement ce que l’appareil lui 
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permet de faire et, par conséquent, il n’est pas l’auteur de l’image. Et c’est, avec ce qu’il a de 

disponible, que Ruy Guerra cherche toutefois un langage propre. 

Un exemple de ce langage est le travail de la caméra dans Estorvo (Embrouille), qui se transforme en 

une espèce de personnage du film. C’est la caméra, dans ce film, qui communique l’angoisse 

existentielle du Moi. Mais, pour Guerra, serait-il possible d’entrer à l’intérieur de l’appareil, comme 

postule Flusser? La thèse de Flusser soutient que l’activité créatrice ne se rencontre pas sous une 

forme isolée, par l’œuvre du Génie, mais bien par les diverses relations que l’auteur établit avec 

l’Autre. Un auteur, et c’est bien là que réside le paradoxe, n’est pas un atome isolé. Il s’inspire aussi 

bien de lui-même que de l’Autre. Maffesoli se sert de cette relation Moi-Toi pour parler d’un 

sentiment communautaire. Il essaya de montrer dans un de ses livres « La transfiguration du 

politique », que l’identité (dure, cartésienne, froide) de l’individu est réduite en pièces et que nous 

vivons une logique d’ « identification » (malléable, plurielle, inattendue). Cette « solidarité 

organique », faite d’attractions et de répulsions, d’identifications affectives et d’émotions partagées, 

dans tous les domaines, n’a plus rien à voir avec la Politique, mais bien avec une espèce de versatilité 

des émotions. Peut-être est-ce ce que nous observons chez Ruy Guerra. Le trait marquant de son 

imaginaire est celui d’une sensibilité tragique. Son image, au sens bachelardien du terme, celui de la 

métaphore, est celle d’un être ressemblant à un vampire : le sang, bien plus qu’un jugement de valeur, 

est vital. 

Maffesoli engage une réflexion sur le tragique et le dramatique. Dans le premier, nous nous trouvons 

face à quelque chose d’improbable et d’immobilisant car il n’y a pas de solution apparente. Le 

dramatique, selon lui, mène à une résolution. Dramatique, en second lieu, peut être comparable, du 

point de vue esthétique, aux moyens techniques formulistes ou aux manuels du réalisateur que Ruy 

Guerra méprise. Cela amènerait une soumission de l’auteur à un schéma préalablement pensé, comme 

si c’était une espèce de placement financier dans la bourse des valeurs d’un quelconque type de 

revenu. Ce n’est pas ainsi que Ruy Guerra vit. Le cinéaste mozambicain affirma que, même s’il devait 

faire un film uniquement pour des raisons financières, il ne le ferait pas. A moins qu’il ne se sente 

stimulé à le faire par ses propres idéaux et avec ses propres référentiels. 

De fait, son projet doit venir de lui-même. Mais est-ce qu’un cinéaste comme lui réussirait à faire un 

film qui ne corresponde pas à un désir, à une volonté, à une passion, qui sont les sentiments avec 

lesquels il travaille ? Tous les cinéastes d’auteur considérés comme tels par les ex-critiques de cinéma 
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du « Cahiers du Cinéma » et qui furent interviewés par eux (Jean-Luc Goddard, François Truffaut et 

Jacques Rivette), dans une publication intitulée « La politique des auteurs », ressentent la même chose 

que Ruy Guerra : un fort sentiment d’individualité (et non pas d’individualisme, répétons-le). Nous 

pourrions même dire que tous vivent, dans le cinéma, un processus d’individuation, de connaissance 

du self qui les transforme en cinéastes matures. Jean Renoir, par exemple, recherchait - sans apriori - 

un contact entre l’œuvre d’art et la spiritualité en essayant simplement de faire du bien aux hommes 

au moyen du travail artistique. Pour lui, c’est une erreur de se lancer dans une entreprise par laquelle 

nous ne nous sentons pas attirés (remarquez l’importance du sentiment dans le choix d’auteur). Un 

film d’auteur naît donc de l’attraction du cinéaste pour ce qu’il entreprend (entreprise d’un caractère 

moins mercantile que passionnel). Un autre exemple est Roberto Rossellini. Dans cette même édition 

de 1976, le réalisateur italien affirme que ce qui importe est la « personnalité d’un artiste », d’un 

homme qui a l’intention de vouloir et de devoir être un être humain qui observe des choses justes et 

les raconte aux autres, pour servir, précisément, de chaînon entre ses propres émotions et celles des 

autres (1976, p. 104). De nouveau, grâce à ce témoignage, nous remarquons la relation Moi-Autre qui 

n’est méprisée à aucun moment par un quelconque cinéaste rencontré dans ce livre2. Rossellini se 

réfère à un lien, une image présente dans l’imaginaire d’auteur de cinéastes qui recherchent plus une 

communion qu’un isolement au monde. La meilleure manière qu’ils trouvèrent pour cela fut le 

cinéma. 

Le cinéma est une forme d’expression personnelle. Ruy Guerra pensait devenir écrivain. Il déclara 

que, avant d’être cinéaste, il lui manquait quelqu’un pour investir dans sa formation de musicien. 

Néanmoins, Guerra écrit pour le cinéma et compose de la musique. D’une façon ou d’une autre, les 

talents personnels de Ruy Guerra sont canalisés par trois formes différentes de production artistique : 

la littérature, la musique et le cinéma. Le langage cinématographique l’habilite à l’exercice littéraire, 

tant et si bien qu’il écrit un roman pour pouvoir ensuite le transformer en scénario de cinéma. Un 

scénario qui resterait pour ce projet de film sous-jacent à son imagination. Il faut, alors, penser 

littérairement pour déconstruire le récit. Le langage, non seulement cinématographique, mais comme 

mode d’expression et de communication humaines, fait toute la différence dans l’imaginaire d’auteur. 

Le langage communique. En 1948, le cinéaste Alexandre Astruc compara le cinéma d’auteur à la 
                                                
2 Outre Jean Renoir et Roberto Rossellini, il y avait Fritz Lang, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Luis Buñuel, Carl 
Dreyer, Robert Bresson et Michelangelo Antonioni. 
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littérature en affirmant que faire un film était pareil à l’écriture d’un livre. Il prétendait que diriger est 

une manière qu’a l’artiste-cinéaste d’exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle. 

Astruc déclare que - l’abstrait -, dans ce cas, se traduit par ses obsessions,  ses récurrences, ses 

manies, et, comme dirait Truffaut, ses secrets de fabrication. De là surgit l’expression qu’Astruc 

inaugura : «  la caméra stylo ». Truffaut s’appropria cette idée pour justifier le style des cinéastes que 

lui et ses collègues de la rédaction des Cahiers du Cinéma commençaient à admirer. C’est le style de 

tout cinéaste qui ne se cache pas derrière la caméra et dont la pensée parait évidente et translucide 

dans son film. 

Nous pourrions dire la même chose concernant Ruy Guerra. La pensée que ce cinéaste doit à la 

modernité (que nous traduisons par – postmoderne -  selon la thèse de Michel Maffesoli en lien avec 

la nouvelle convivialité sociale soutenue par une idée d’imaginaire) est représentée dans le film 

Estorvo (Embrouille), par exemple. Nous pourrions aller encore un peu plus loin. Ruy Guerra se 

reconnait dans la figure du – moi - le protagoniste du film. C’est un homme sans nationalité qui 

circule comme un nomade bien qu’il ait des racines à Rio de Janeiro. Pour lui, tout est relation, 

comme dirait Maffesoli. Ruy Guerra renforce l’ambivalence, présente chez Maffesoli, du nomadisme 

comme « réintégration et exil », ou, comme nous l’avions suggéré précédemment, de l’enracinement 

éthéré. 

Non que le nomade n’ait pas de racine, mais son sol est archétypal,  projet pour un autre état d’esprit 

au sein duquel « ses préoccupations s’expriment avec les autres, en fonction des autres et, très 

fréquemment, en référence à l’Autre ». (MAFFESOLI, 2001, p. 151). Le profil d’auteur de Ruy 

Guerra est aussi relié à sa manière de voir les adaptations littéraires au cinéma. Lors d’un entretien 

réalisé dans sa maison en 2008, le cinéaste déclara que, lors d’une autre entrevue, quelqu’un lui 

demanda pourquoi il faisait tant d’adaptations littéraires pour le cinéma. Il répondit qu’il n’y en avait 

pas autant que cela. Ensuite, nous commençâmes à lister les adaptations et il resta tout d’abord 

surpris. Il ne s’attendait pas à ce qu’il y en ait autant. Toutefois, nous remarquions que la majorité de 

ses films (en comptant les longs-métrages diffusés commercialement au Brésil : soit les principaux 

d’entre eux) est adaptée de la littérature. Cependant, si nous incluons Ternos caçadores (Tendres 

Chasseurs), (1969), Mueda-memória e massacre (Mueda-Mémoire et Massacre) (1979), Monsanto 

(2000), Portugal S/A (2003) et ses nouveaux projets, commentés dans l’entretien, alors ceux-ci ne 

sont pas la majorité. Voici le reste de la liste : Os cafajestes (La Plage du Désir, 1962) : non ; Os fuzis 
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(Les Fusils, 1964) : non ; Os deuses e os mortes (Les Dieux et les Morts, 1970) : non ; A queda (La 

Chute, 1977) : non ; Erendira (1982) de Gabriel García Márquez : oui ; Ópera do malandro (L’Opéra 

de Malandro, 1985), de Chico Buarque de Hollanda) : oui ; A fábula da bela Palomera (La Fable de 

la Belle Palomera, 1987) de Ruy guerra et Gabriel García Márquez) : oui , avec une réserve car Ruy 

Guerra et Gabo créèrent, à l’origine, cette histoire à deux; Quarup (1989, d’Antônio Callado) : oui ; 

Estorvo (Embrouille, 2000)  de Chico Buarque de Hollanda) : oui ; O veneno da madrugada (Le 

Venin de l’Aube, 2004-2005) de Gabriel García Márquez) : oui. 

Bien qu’ayant réalisé plusieurs adaptations littéraires qui l’ont surpris lui-même, principalement ses 

films lancés au Brésil, de Erendira jusqu’à O veneno da madrugada, qu’il simplifia en l’appelant 

affectueusement- O veneno…), Ruy guerra les considère comme étant ses films. L’explication la plus 

probable pour cela est que le cinéaste transcrit ou transpose un livre à l’écran sans une préoccupation 

de fidélité à l’œuvre écrite originale. Le cas qu’il relate fut O veneno… : l’auteur, Gabriel García 

Márquez, apprécia le film mais dit qu’il dénaturait le livre. La façon dont Ruy Guerra adapte est 

semblable à la thèse des adaptations littéraires de la Poétique des Auteurs. Truffaut, le principal 

critique du modèle de transposition de la littérature au cinéma de cette époque, dans les années 1950, 

parce qu’il cherchait à être fidèle au livre, proposait une autre posture du cinéaste en relation à 

l’œuvre littéraire : posture consistant à ne pas faire un film qui fût l’équivalent cinématographique du 

texte littéraire. Sa thèse parût dans un article intitulé Une certaine tendance du cinéma français, dans 

lequel il tenta de définir celle-ci en soulignant ses limites, explicitée par le titre de l’article qu’il 

nomma  « réalisme psychologique ». Le problème présenté par Truffaut est que le – réalisme 

psychologique- suppose l’existence, dans l’adaptation d’un roman, de scènes filmables et non-

filmables (réalisables ou non-réalisables). Ainsi, au lieu de de supprimer les scènes non-filmables, il 

cherchait un modèle de scène équivalent, c’est-à-dire, des scènes que l’auteur du roman aurait écrites 

pour le cinéma au moyen du « slogan » suivant : inventer sans trahir. Mais cette devise incommodait 

Truffaut parce que, tout d’abord, il n’était pas convaincu qu’un roman comportât des scènes non-

filmables. Ensuite, parce que la prétention de considérer une scène comme étant non-filmable 

paraissait être un axiome, une loi indiscutable, que tout le monde acceptait naturellement. Selon 

l’article de Truffaut, il ne serait pas exagéré de considérer que les 150 films français réalisés 

annuellement, dans cette période, racontaient tous la même histoire : celle d’une victime, 

généralement un cocu, trompé par sa femme. Ce que le cinéaste français défendit et ce que Ruy 
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Guerra fait dans ses adaptations, est de respecter les codes de représentation de deux univers 

différents, l’un étant celui de la littérature et l’autre celui du cinéma.  

Dans Estorvo (Embrouille), Ruy Guerra ne se préoccupe pas de retracer fidèlement le livre malgré la 

ressemblance du personnage du film avec celui du livre. Cependant, dans O veneno…(Le Venin…), il 

n’y a aucune relation directe entre l’issue du livre et celle du film. Il ne s’agit pas d’une trahison mais 

d’une relecture propre dans le cinéma de la littérature et du texte littéraire. Elle peut revêtir diverses 

formes. Il s’agit une triple immersion dans l’univers fictionnel. Tout d’abord, celle de l’écrivain et de 

la relation qu’il établit avec son monde. Ensuite, celle du cinéaste et de l’utilisation qu’il fait du 

monde crée par l’écrivain et, finalement, celle du récepteur qui recrée, à sa façon, ce qui provient de 

l’écrivain, passe par l’imagination du cinéaste et persiste dans sa manière d’interpréter l’œuvre. Un 

livre adapté au cinéma n’est plus le livre écrit antérieurement et, d’une certaine façon, un film dirigé 

par le cinéaste n’est plus tout à fait le sien : il est de l’Autre. L’important, dans le cheminement de 

Ruy Guerra, réside dans la « personne qu’il est », « dans la volonté de faire » et « dans la justesse du 

regard », comme il le déclare. 

Les racines de Guerra sont la langue (ou le langage) formée dans l’humus du Mozambique pour le 

nomadisme du monde. Il se définit comme étant à moitié africain, à moitié portugais, à moitié 

brésilien, un peu latin et à moitié perdu. Guerra est, comme il se voit lui-même, un cocktail 

d’angoisse. Considérons Ruy Guerra comme étant un Dionysos, le dieu grec du vin, des émotions et 

de la tragédie. Il est à la fois un dieu local (parce que grec) et étranger. Guerra présente un profil 

similaire : il est né au Mozambique (le local grec) et vit au Brésil (l’étranger). A l’inverse, il pourrait 

tout aussi bien être local-brésilien ou étranger-mozambicain. Ainsi, à l’instar de Dionysos, le corps de 

Guerra parait en constant repos, paresseux. Son esprit, cependant, demeure en ébullition. 

Dionysos ne représente pas seulement le dieu de l’ivresse mais aussi celui du calme et de la quiétude. 

Le héros tragique, nous voyons ce profil très clairement chez Guerra, ne lutte pas contre le destin. Il 

s’enivre plutôt dans l’atmosphère d’un monde dont le mystère se repose en apparence. Dionysos se 

venge de Penthée parce que celui-ci ne lui voue pas un culte et ne reconnait pas sa nature divine. Il 

révèle celle-ci sous la forme humaine et sa conscience tragique tandis qu’il est idolâtré par les 

Ménades (ou Bacchantes, en référence à Bacchus, dieu du vin, qui est aussi Dionysos). Elles chantent 

leur course derrière le dieu du rire dont le labeur est la joie et la fatigue délicieuse. Cette chanson, 

disent-elle, célèbre Bacchus et ses orgies dans les montagnes. Dévoré par Titan, le cœur de Dionysos 
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est rançonné par Athéna mais mangé par Zeus qui le frappe d’un puissant rayon et le réduit en 

cendres. De ces cendres nait un homme mi-divin, mi-titan. De cet enchevêtrement de circonstances 

divines surgit un autre Dionysos, maintenant fils de Sémélé. L’essence de ce mythe réside en ceci : 

Dionysos en opposition aux Titans. De manière analogue, Ruy Guerra demeure ainsi - enivré par l’Art 

- en lutte permanente contre le titanisme du monde cinématographique (qui se traduit par le marché). 

Si Dionysos-Bacchus est le dieu du vin, Guerra est l’incarnation de cette ivresse orgiastique dans les 

Bacchantes de son imagination. Ainsi, comme le personnage de son Estorvo (Embrouille), dénommé 

emblématiquement Moi, Guerra n’entre dans aucun lieu mais sort de tous les autres. 
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